Ma vision du cinéma

  Ma décision de vouloir devenir réalisateur s’est faite après avoir vu Les Sept Samourais d’Akira Kurosawa. C’était un samedi de printemps, j’étais au lycée, je m’ennuyais. À l’époque, je n’étais pas cinéphile et l’idée de regarder un film japonais en noir et blanc ne m’enchantait pas véritablement.

 Le film m’avait été mystérieusement conseillé par mon premier professeur de chinois, un prêtre français qui avait vécu plusieurs années dans plusieurs pays d'Asie et qui à la sortie d’un cours me dit « si tu souhaites comprendre quelque chose du cinéma asiatique, alors commence par Les Sept Samourais d’Akira Kurosawa ».

 J’achetais le film peu de temps après son conseil, mais ne pris la décision de le regarder que plusieurs mois après. Je ne sais pas pourquoi, ce jour-là, je finis par insérer le DVD dans le lecteur du salon, c’est alors que je fus subjugué dès les premières secondes du film ; je me rappellerais toujours cette musique de tambours laissant apparaitre le générique de début en gros caractères blancs calligraphiés à la main. Le film venait de m’happer tout entier de sa puissance. J’allais visionner, fasciné, chaque seconde des trois heures de ce long-métrage. Le film une fois terminé, je restais comme figé, sous le choc de ce que je venais de vivre, mon corps impavide cherchant à digérer cette expérience unique. C’est à ce moment précis que je me dis à moi-même : « dans la vie, je veux faire comme cet homme (Akira Kurosawa) ». Je ne formalisais pas clairement le fait que je voulais devenir cinéaste, mais désirais plutôt dédier ma vie à entretenir et partager la flamme du feu qui venait d’être allumé en moi; je voulais être capable de la même humanité, de la même grandeur et inspirer les autres, comme moi je venais de trouver l’inspiration de mon existence. Finalement, je voulais simplement être capable d’apporter du sens. Ce moment fit écho à une phrase du critique de cinéma Serge Daney, il disait: "Il faut toujours rester fidèle à ce qui nous a un jour transis.", je prenais alors la décision de rester toute ma vie fidèle à cette après-midi de printemps, à ce que j'avais ressenti à ce moment précis, je passerai ma vie à entretenir la flamme.

 Je me précipitais à la médiathèque de ma ville et regardais la totalité de la filmographie d’Akira Kurosawa en moins de deux semaines. J’avais alors trois passions dans ma vie, l’histoire, la sinologie et le cinéma. Ne sachant pas quoi faire de ces trois passions difficiles à accorder entre elles, je prenais une année sabbatique après le bac. Je suivais alors les conférences de sinologie du Collège de France tout en lisant abondamment et regardant jusqu'à cinq films par jour. 

 Kurosawa disait que pour savoir réaliser de bons films il fallait surtout avoir de quoi raconter et savoir comment le raconter, et cela n'est accessible que par l'expérience, et je me rendis bien vite compte que les connaissances livresques seraient nécessaires, mais non suffisantes. Je pus avoir l'occasion de commencer à mettre en pratique mon apprentissage avec Huang Zheng (黄铮), un chinois du Sichuan qui était mon professeur particulier de mandarin ; il était étudiant en cinéma à Paris 3, mais également artiste photographe et cadreur professionnel pour la télévision chinoise. Quand je lui dis que je voulais devenir réalisateur, il m'emmena sur de nombreux tournages et me fit l'un des cadeaux les plus décisifs de ma vie, ma première caméra et ma première optique, une optique qui me suivra tout le temps jusqu'à aujourd'hui. 

 Un jour que nous buvions le thé en travaillant dans sa chambre de bonne de Montparnasse, il me demanda ce que je voulais concrètement faire après mon année sabbatique. Je lui répondis que je n'étais pas très avancé sur le sujet et il me répondit simplement : "Tu aimes le cinéma, tu aimes le chinois et la culture chinoise, alors pourquoi n'irais-tu pas faire du cinéma en Chine?" Je dois avouer que c'était la meilleure idée qu'on met dite à ce moment de ma vie. 

 De plus, l'industrie cinématographique chinoise était en plein boum et les étrangers intégrés dans ce secteur très peu nombreux, les opportunités étaient immenses. J'avais alors décidé de partir en Chine pour faire du cinéma. 

 Environ un an après cette révélation dans la conduite de ma vie et après de nombreuses tribulations, je me trouvais au cœur de la Chine, étudiant à l'université de Wuhan. J'allais y étudier la littérature classique ainsi que l'écriture dramaturgique et scénaristique; le cinéma étant un art syncrétique dont la quintessence réside dans ce qu'il raconte et comment il le raconte, je considérais que pour devenir un véritable cinéaste il fallait d'abord que j'apprenne à vivre et que j'apprenne à écrire. Il me semblait qu'étudier directement la réalisation n'avait aucune consistance et aucune utilité ; si un homme a vécu pleinement et qu'il sait écrire, il me semble qu'il dispose des éléments nécessaires pour pouvoir devenir un bon réalisateur, le reste ne sera qu'évident à ses yeux ; nous savons toujours comment doit être racontée une histoire que nous connaissons intimement. 

 Ce n'est qu'en pratiquant soi-même sans se borner à son art que l'on arrive pleinement à forger sa voie ; j'allais donc aussi apprendre en pratiquant le travail du montage et de la photographie de cinéma, mais aussi celui d'assistant-réalisateur en collaborant avec plusieurs documentaristes chinois. En l'espace de deux années, j'allais réaliser une dizaine de courts-métrages et travailler sur environ 20 films, dont plusieurs longs-métrages. C'est à cette période que je découvris un métier envers lequel j'entretenais de nombreux préjugés, celui de producteur. Je me rendis rapidement compte que ma position de français allait être un avantage notable pour la production de films indépendants en Chine ;  ce genre étant très peu soutenu, et même contré par les autorités. Sans que cela n'est été formalisé, j'allais naturellement devenir producteur de cinéma, d'abord pour aider les copains, puis par engouement. Après avoir travaillé comme réalisateur salarié de studio à Shanghai, je pris conscience que d'être réalisateur et producteur sur ses projets pouvait revêtir un avantage considérable, celui d'être efficace et indépendant. À partir de ce moment, j'allais tout faire pour faire en sorte de toujours être réalisateur et producteur de mes films. 

 Après presque quatre années intenses passées en République Populaire de Chine, je rentrai en France pour créer ma propre société de production et persévérer dans ma voie ; KH pictures allait naitre deux mois après mon retour et Belith Films allait suivre trois ans après.